jueves, 20 de septiembre de 2018

MÁS QUE UNAS MEMORIAS

Repasando mi vida de lectora, caigo en la cuenta de que nunca me interesaron los libros de memorias. De hecho, el que hoy traigo a Opticks me lo prestó un amigo, al que se lo regaló el mismo autor incluyendo una amable dedicatoria.
El libro se titula Más que unas memorias y el escritor de la amable dedicatoria es nada menos que Ramón Tamames.
Digo nada menos porque Ramón Tamames desempeñó un importante papel en gran parte de los acontecimientos que han dado forma a la España actual: antifranquismo, Transición democrática, Constitución de 1978.
Aunque conozco una parte de ese importante papel desde mis tiempos de estudiante, sólo había leído de él Introducción a la economía española, un compendio de su extraordinaria obra sobre economía que fue Estructura económica de España, a cuya elaboración se refiere con detalle en estas memorias.
Ahora sé que también ha escrito novelas y hasta se ha atrevido con la  pintura en una larga, fecunda y apasionante vida que aquí explica con la amenidad y buen hacer de un experto creador.
Son muchas las cuestiones que interesan en este extenso libro, 807 páginas; entre ellas, el repaso que hace de la historia de España a partir de sus primeros recuerdos cuando tenía 3 años en 1936, hasta 2013, fecha en que lo publica.
Pese a vivir en Madrid las estrecheces de la posguerra, con su padre, médico, encarcelado al haber sido comandante de Sanidad en el ejército republicano, y una vez éste libre, huérfano de madre a los siete años, la visión que Tamames ofrece de la infancia junto a sus cuatro hermanos resulta positiva.
Está claro que fue un niño feliz. Tuvo la enorme suerte de contar con un padre que se preocupó siempre del bienestar y la educación de sus hijos. Asistió al Liceo Francés, aprendió idiomas, dispuso de la excelente biblioteca paterna y aprovechó las posibilidades de formación que se le ofrecían gracias a su inteligencia, curiosidad y deseos de aprender. Así cursó dos carreras universitarias (Derecho y Económicas) y acumuló un impresionante bagaje cultural en multitud de campos.
Comprometido muy joven con la sociedad de su tiempo, en 1956 ingresa en el Partido Comunista. Partido que ayuda a legalizar y que abandona decepcionado por su estancamiento en 1981. Hasta entonces, es un antifranquista activo y participa junto a otras eminentes personalidades en los Pactos de la Moncloa y en la elaboración de la Constitución de 1978.
El relato de cómo se gestó la Transición, tan denostada por algunos en estos días, me ha recordado las clases que dediqué a explicarla entusiásticamente a mis alumnos, cuando, además de la aceptación popular que obtuvo en nuestro país, eran numerosas las naciones sudamericanas y de otras latitudes que querían conocer los pasos que se habían dado para pasar sin traumas de una dictadura a una democracia. Ramón Tamames se encargó en varias ocasiones de viajar a esas naciones e informar al respecto ya que, en palabras de Adolfo Suárez, a la Carta Magna vigente, la única verdaderamente consensuada en nuestra historia de doce constituciones o similares, se debe la estabilidad política de cuarenta años, que ha permitido generar un considerable progreso.
Junto a la enumeración y, en su caso, el análisis de cuestiones serias, hay en el libro multitud de anécdotas que otorgan ligereza al relato. Por ejemplo, las relacionadas con el torero Luis Miguel Dominguín, amigo del padre y del tío de Tamames, cirujanos ambos en plazas de toros.
Del mismo modo resultan curiosos e instructivos los viajes que Ramón Tamames, solo o en compañía de su esposa Carmen, realiza. Una esposa a la que declara su amor en bastantes páginas del libro.
El amor que confiesa sentir por su esposa es un buen acicate, en los tiempos convulsos que vivimos llenos de enfrentamientos, rupturas, insultos y descalificaciones, para terminar la reseña de Más que unas memorias, destacando la faceta afectiva de Ramón Tamames, amigo de sus amigos, admirador de todo lo que merece ser admirado, ya se trate de libros, músicas, pinturas, paisajes o personas; hijo agradecido, marido amante, padre pesaroso por las muchas ausencias y abuelo satisfecho y encantado de poder ejercer como tal.  

lunes, 10 de septiembre de 2018

LA REBELIÓN DE ATLAS


Otro de los libros que he leído durante el largo y tedioso agosto ha sido La rebelión de Atlas de la escritora rusa nacionalizada norteamericana Ayn Rand.
De Ayn Rand ya conocía Los que vivimos y El manantial. De esta última obra, incluso, vi la película que dirigió King Vidor y protagonizaron Gary Cooper y Patricia Neal.
Ayn Rand nació en Rusia en 1905, padeció los efectos de la revolución de 1917, lo que más tarde le permitió escribir Los que vivimos (1936), obra que considera próxima a su autobiografía, en la que relata algunas de las muchas penalidades que sufrió gran parte del pueblo ruso con la llegada del comunismo; la protagonista es una joven, Kira, que ama la libertad por encima de todas las cosas.
También el protagonista de El manantial (1943), el arquitecto Howard Roark, independiente e íntegro como Kira, ama la libertad y se enfrenta a la corrupción de un sistema que considera a las personas simples peones al servicio de intereses espurios. Estos intereses los puede representar el Estado, las iglesias o cualquier otra organización que no tenga en cuenta la individualidad del ser humano.
En el año 1957, supongo que con las ideas filosóficas y sociales que encontramos en sus anteriores obras del todo asentadas, Ayn Rand publica La rebelión de Atlas, novela de casi 1200 páginas en las que, valiéndose de dos grupos bien diferenciados de personajes, intenta poner al alcance del gran público dichas ideas.
La rebelión de Atlas recrea en sus inicios una sociedad distópica imaginaria en la que se repite la enigmática pregunta: ¿Quién es John Galt?
La pregunta, cuya respuesta aparecerá bien avanzada la lectura, se plantea a la vez que va desmoronándose el sistema empresarial y de servicios por la acción de un grupo de personas que representan lo que Ayn Ran critica. Entre ellas están Jim Taggart, presidente de los ferrocarriles Taggart, el Dr Pritchett, director de un importante departamento de filosofía; Wesley Mouch, intermediario en Washington, Mister Thompson, jefe del Estado, y algunos más, entre políticos, funcionarios y empresarios.
Frente a este grupo, se hallan los que practican las ideas de la autora; curiosamente aquí no aparece ningún político. Serían Dagny Taggar, hija del fundador de los ferrocarriles Taggar, hermana de Jim y jefe de operaciones de la compañía; Hank Rearden, industrial del acero e inventor del metal Rearden, Francisco d’Anconia, rey mundial del cobre o Ragnar Daneneskjold que considera a Robin Hood un enemigo de la humanidad.
Una de las claves del conflicto, que se extiende progresivamente, está en la práctica del principio marxista que subyace tras los planteamientos del primer grupo, que mantiene que hay que aportar a la sociedad “cada uno según sus condiciones para cada uno de acuerdo con sus necesidades”.
Este principio les lleva a implantar de forma obligatoria el colectivismo, la nacionalización de empresas y hasta La Edad del Amor, desde un Estado omnipresente que lo regula todo y pone cientos de trabas a la iniciativa personal, porque es más fácil gobernar a los mediocres.
Por el contrario, los pertenecientes al segundo grupo defienden la libertad del espíritu humano para crear y trabajar en ello, teniendo como principal objetivo la consecución de la felicidad y la prosperidad individual mediante el ejercicio de ese trabajo.
Ante la presión de los defensores del colectivismo que, entre otras maldades, utilizan la prensa como ariete, los partidarios de la libertad optan por desaparecer.
Entonces la distopía poco a poco da paso a la utopía. Pero eso es algo que ya habrán descubierto los que hayan leído este libro, dada su antigüedad.
A los que pretendan leerlo ahora, no puedo descubrirles nada más sin estropear la intriga del relato.
Decirles sólo que La rebelión de Atlas, se esté o no de acuerdo con los postulados que defiende su autora, y a pesar de lo que se extiende a veces en esa defensa, supone una muy interesante, entretenida  y aleccionadora lectura.
 
 
 
 
 
 
 

jueves, 30 de agosto de 2018

EL LIBRO DE MI DESTINO. UNA VOZ ESCONDIDA

Completo las reseñas literarias del mes de agosto en Opticks con dos libros de la socióloga, psicóloga y novelista iraní Parinoush Saniee.
El título del primero, de contenido más ambicioso y con mayor número de páginas es El libro de mi destino. El segundo se titula Una voz escondida.
Parinoush Saniee, al ser entrevistada en Babelia, explica que harta de realizar informes que nadie leía o que eran prohibidos por la censura, decidió aprovechar las informaciones obtenidas en su trabajo diario como terapeuta para escribir una novela.
Nació así El libro de mi destino, que en sus 448 páginas recoge la historia de Irán desde el año 1930 con los distintos movimientos revolucionarios que condujeron a la caída del Sah, continuando con la implantación de la República Islámica de Jomeini y la guerra entre Irán e Irak, hasta llegar a la época actual.
La persona que nos cuenta esa historia y los padecimientos que le acarrea es una mujer, Masumeh o Masum, adolescente de 16 años que, en busca de mejores condiciones de vida, se traslada con su familia a Teheran desde Qum, pueblo en el que residen.
Masum tiene tres hermanos varones, dos mayores que ella, y una hermana menor. Su madre considera preciso seguir la tradición y buscarle ya un marido. Pero la joven, ayudada por su padre, el único que la comprende en casa, consigue que le permitan continuar los estudios, pronto interrumpidos de un modo dramático.
 Parinoush Saniee no se considera novelista; afirma que todo lo que cuenta procede de las entrevistas y las investigaciones realizadas en el ejercicio de su profesión. Quizá por eso la historia de Masum, al igual que la del resto de los personajes que encontramos en el trascurso del relato, organizado de manera lineal y con la claridad y sencillez de una experta, nos parece tan real.
Costumbres, comidas, ritos, cambios sociales, sentimientos religiosos, modernidad, inmigración, conflictos familiares y políticos… Nada escapa a la atenta mirada de la socióloga, que analiza lo que ve con la profundidad que le proporcionan sus conocimientos de psicología.
Atención especial merece la figura de Masum, han sido miles las mujeres que han pasado por las mismas o parecidas circunstancias, y muchas se han enfrentado a los acontecimientos vividos con idéntica valentía y firmeza.
Pero no sólo Parinoush Saniee ejerce de socióloga y psicóloga en El libro de mi destino, también aprovecha la maternidad de Masum para hacer pedagogía, cuando ésta, intentando alejar a su hijo mayor del fanatismo y de las ideas totalitarias, le dice, por ejemplo: La ideología pura es una trampa, te convertirá en una persona con prejuicios, impedirá que te formes tu propio criterio y tus propias opiniones y te hará tendencioso. Y al final te convertirá en un fanático.
Tras el éxito obtenido por El libro de mi destino, Parinoush Saniee escribió Una voz escondida, obra más breve, 272 páginas, y basada en un hecho que estudió en su consulta: el caso de un niño que no habló hasta los 7 años.
Partiendo de este caso, la escritora iraní construye una historia amarga y tierna a un tiempo en la que, a través de la mirada del niño, Shahab, que en primera persona nos cuenta lo que ocurre, analiza de nuevo los distintos roles de la familia en el Irán actual, representados aquí por un padre distante que no acepta lo que considera un defecto de su hijo, una madre que no ve tal defecto pero no sabe cómo enfrentarse al conflicto y una abuela materna excepcional.
En resumen, El libro de mi destino y Una voz escondida reúnen todos los valores necesarios para recomendarlos a los amigos, tanto si son lectores habituales como si no lo son.

miércoles, 22 de agosto de 2018

LA BASTARDA DE ESTAMBUL

Una amiga del grupo de lectores me recomienda que lea La bastarda de Estambul, novela publicada en el año 2006 por la escritora de origen turco Elif Shafak.
El primer capítulo titulado Canela nos presenta a Zeliha, atractiva joven de 19 años que corre bajo la lluvia por las calles de Estambul porque llega tarde a una consulta médica.
En ese primer capítulo observamos ya algunos detalles que se irán repitiendo en el relato: el nombre de los capítulos siempre asociado a un producto alimenticio: garbanzos, azúcar, avellanas tostadas…; la intensa personalidad de todas las mujeres que encontramos en él; y la ciudad de Estambul anárquica, abigarrada y cambiante como un barco en movimiento.
Pronto conocemos a la familia de Zeliha, la familia turca Kazanci, de clase media alta e integrada en la actualidad por seis mujeres: madre, abuela y cuatro hermanas. El único hermano, Mustafá, se fue a estudiar a Estados Unidos a donde lo enviaron para alejarle de la maldición que parece perseguir a los varones de la casa y por la cual todos mueren jóvenes.
En el capítulo segundo, Garbanzos, la acción se centra en otra familia, esta vez armenia, la de Barsam Tchajmajchian que vive con su madre y sus dos hermanas en Estados Unidos, se ha casado con Rose, una norteamericana de Kentucky, tienen una hija, Armanoush  (Amy para Rose), y acaba de divorciarse.
De nuevo aquí destacan las mujeres, las armenias de convicciones firmes, recordando siempre el genocidio que se cometió con su pueblo por parte de los turcos; y Rose, la norteamericana, incapaz de adaptarse a las costumbres del clan de su marido, pero presentando también  características peculiares.
En el tercer capítulo, Azúcar, la familia armenia descubre que Rose se ha casado con un turco, y que a la niña Armanoush, Amy, será un turco quien la eduque; posibilidad que llena a todos de pavor.
En el cuarto capítulo, Avellanas tostadas, descubrimos por fin a la persona que da nombre al libro, la bastarda, Asya Kazanci, hija de Zeliha a la que no pudo abortar cuando corría hacia la clínica en el capítulo primero.
Me detengo aquí. El libro tiene dieciocho capítulos y no creo haber descubierto nada que limite su interés en los cuatro a los que me he referido.
Una parte de la narración tiene lugar en la época actual; nos muestra el modo de vivir de ambas familias, insistiendo en la forma de ser de las mujeres, en la preparación de las comidas tradicionales, creencias religiosas o ausencia de ellas, trabajos, maneras de vestir, perspectivas de futuro, etc. 
En el caso de la familia turca, presenta además cómo se desarrolla la vida en Estambul. Resulta interesante el análisis de la Turquía actual que realizan los amigos de Asya en las tertulias del Café Kundera, así como todo lo relacionado con dicho café.
Igualmente, por el lado armenio, el foro que mantiene Armanoush a través de Internet con un grupo de jóvenes de esa procedencia al que llaman Café Constantinopolis.
Otra parte de la novela nos traslada al pasado, a la época del genocidio. En concreto al año 1915 cuando en la ciudad de Estambul un numeroso grupo de intelectuales armenios fueron asesinados por los turcos y sus familias deportadas, en una larga marcha en la que casi todos murieron por las penalidades sufridas o a manos de soldados o bandidos.
Ese genocidio, herida abierta para los armenios, y negado o reducido a un enfrentamiento armado entre ambas comunidades por muchos turcos, se analiza en el curso de la narración, que busca tender puentes de concordia.
Muchas más cuestiones se abordan en el libro, abigarrado a veces; son tantas, que el final nos llega de improviso y creo que resulta un tanto acelerado, si tenemos en cuenta el número de personajes que aparecen y los distintos ambientes en los que actúan.
 

domingo, 12 de agosto de 2018

LA REVOLUCIÓN DE LA LUNA

Repaso mentalmente los libros que he leído desde que llegué al pequeño pueblo manchego en el que, desde hace años, pasamos lo que algunas personas llamarían “vacaciones”. Yo no las llamo así, porque para mí las vacaciones suponen desentenderse de todo lo doméstico, y éste no es el caso.
Sin embargo, he de reconocer que hay en ellas una parte muy positiva: el tiempo que puedo dedicar a la lectura aumenta de forma considerable.
Pero como no deseo abrumar con una enumeración de títulos a quien haya quedado de guardia para ojear esta página en Opticks, me limitaré a comentar la obra de un autor italiano al que admiro desde que descubrí a Silvio Montalbano, el comisario que protagoniza la serie de novelas policiacas creadas por él. Me refiero a Andrea Camilleri y la obra en cuestión, una novela de 284 páginas, se titula La revolución de la luna.
Andrea Camilleri publicó La revolución de la luna en el año 2016. La verdad no sé si en la idea de poner por escrito la historia que contiene tuvieron entonces alguna influencia las reivindicaciones feministas que se van extendiendo por el mundo.
Fuese o no fuese esa su intención, la protagonista de La revolución de la luna es una mujer sin un solo defecto: bella, inteligente, compasiva, valiente, ilustrada.
Una mujer que, en menos de un mes, lo que tarda la luna en dar la vuelta a la Tierra, mejora las condiciones en las que viven las mujeres de su territorio, reforma los derechos de los trabajadores del campo, baja el precio del pan y logra, con ingeniosas estrategias, eliminar la corrupción en Palermo y vencer a sus poderosos detractores.
Tal maravilla de mujer existió en realidad, se llamaba Eleonora de Mora y, en el siglo XVII, cuando Sicilia pertenecía a la corona española, dirigió el gobierno del territorio al morir el virrey, don Ángel de Guzmán, que era su marido y había dispuesto en el testamento que ella le sucediese en el cargo de virreina, algo del todo revolucionario en aquel tiempo.
Con la facilidad que Andrea Camilleri muestra siempre para desarrollar cualquier trama, presenta la realidad de Palermo, en la que aún no existía la Mafia como tal organización, pero sí su manera de actuar por parte de los dirigentes: nobles y clérigos.
A esa forma de actuar, basada en el robo y el asesinato, se opone doña Eleonora, a la que el autor rodea de algunos, pocos, honrados acompañantes masculinos que admiran su belleza y buen hacer y secundan eficazmente sus planes.
Estrategia tras estrategia, ardid tras ardid, Andrea Camilleri construye un relato de buenos muy buenos y malos muy malos que se lee como una novela de intriga y aventuras.
Una novela en la que la heroína principal es doña Eleonora de Mora, marquesa española a la que los libros de historia dedican apenas unas líneas, pero cuya figura el autor italiano reivindica de un modo tan ameno e instructivo, que su personalidad y excelentes logros en el campo de la justicia social resultarán sin duda inolvidables para todos los que lean La revolución de la luna.

 

 

 

 

viernes, 3 de agosto de 2018

TODO ES POSIBLE

En la portada del libro que he leído esta semana titulado Todo es posible, se nos presenta a la persona que lo ha escrito, Elizabeth Strout, como la aclamada autora de Me llamo Lucy Barton.
Investigo un poco y averiguo que Elizabeth Strout es norteamericana, ha obtenido numerosos premios por sus obras y Me llamo Lucy Barton, en concreto, fue una novela ampliamente aclamada por la crítica.
Con esta información, que eleva bastante mis expectativas al enfrentarme a una autora desconocida para mí, empiezo a leer. En las diez primeras líneas encuentro repetida ocho veces la palabra “había”. No pasa nada, pienso, será un problema de la traducción. Continúo leyendo.
En la tercera página se nos habla ya de Lucy Barton: casa, familia, época escolar, huída y éxito como escritora en Nueva York.
Poco a poco descubro que Todo es posible recoge las historias de los vecinos de Lucy Barton en Amgash (Illinois), Medio Oeste americano, que, ya adultos, algunos muy viejos, relatan su vida actual en la que suelen aparecer referencias a Lucy y al cambio que ésta experimentó al trasladarse a Nueva York y convertirse en la escritora famosa que ahora es, dejando atrás una infancia llena de privaciones.
Entre esas historias hay una protagonizada por la misma Lucy, que vuelve a la casa familiar para reunirse con su hermano Pete y su hermana Vicky después de muchos años porque, les explica: Somos viejos. Y cada vez lo seremos más. El reencuentro no sale bien, los recuerdos del pasado que los tres evocan son demasiado negativos. Vicky reprocha a Lucy que no escriba sobre ello, habiendo afirmado en una entrevista que un escritor sólo debería escribir lo que es cierto. 
Quizá por esa razón, con la que Lucy dice estar de acuerdo, Elizabeth Strout presenta con total realismo a los que se relacionaron con ella durante su niñez y juventud: conserje del colegio en el que estudió, compañeras de clase, vecinos, clientes de su madre costurera… En general predominan las personas fracasadas e insatisfechas en multitud de aspectos: económico, físico, afectivo, sexual, etc.
Los relatos sobre las citadas personas no tienen un final reconocido, puede que de ahí provenga el título del libro: Todo es posible. La escritora hurga en las mentes de los principales protagonistas de cada una de las historias y presenta el modo como actúan para que los lectores, la verdad que sin demasiado esfuerzo, extraigan sus propias conclusiones.
No he leído Me llamo Lucy Barton, por lo que no puedo participar de las alabanzas que ha recibido el texto. Lo único que me atrevo a decir, si Elizabeth Strout considera a Todo es posible  una continuación del mismo, que podría alabarse su estudiada simplicidad. No hay nada aquí especialmente destacable en los aspectos épico, dramático o lírico. La justificación que Lucy ofrece a sus hermanos, cuando le preguntan por qué ha vuelto a Amgash a reunirse con ellos, creo resume bien lo que quiero decir: Somos viejos y cada vez lo seremos más.

 

 

domingo, 22 de julio de 2018

EL CORAZÓN DEL HOMBRE

Un antiguo tratado de medicina árabe afirma que el corazón del hombre se divide en dos partes, la primera se llama “dicha”, la segunda, “desesperación”. ¿En cuál de ellas hemos de confiar?
Así introduce Jón Kalman Stefánsson El corazón del hombre, tercera parte de la Trilogía del muchacho que inició al publicar Entre cielo y tierra y prosiguió después con La tristeza de los ángeles.
En antiguas entradas he hablado admirativamente de los dos primeros títulos que muestran el amor que el escritor siente por su tierra, la singular y misteriosa Islandia.
Un amor que Jón Kalman Stefánsson demuestra con creces en la trilogía citada, no ocultando nunca lo terrible que puede ser el país en el que ha nacido: paisajes, clima… Menos aún lo terrible que fue para las gentes que vivieron en él a lo largo del siglo XIX, que es la época en la que se desarrolla la historia del muchacho protagonista.
Como a Jón Kalman Stefánsson, además de amar a Islandia y disfrutar escribiendo, le gustan la filosofía y la poesía, en los libros aludidos abundan poéticas y filosóficas descripciones. Por ejemplo, en El corazón del hombre: El día desperdiga por el páramo a los pájaros, esas notas que están entre el cielo y la tierra, las matas de hierba son perros que sestean, los riachuelos, una música resplandeciente y cristalina, en días como esos los páramos son parte del país de la eternidad.
He elegido esta descripción porque los acontecimientos narrados en este tercer libro suceden sobre todo en primavera y verano. Aunque el autor nos advierte: Los veranos en Islandia son tan breves y caprichosos que a veces se diría que no existen. Pero luego añade con admiración: No hay nada en el mundo más luminoso ni límpido que el mes de junio: el crepúsculo y el alba se confunden, las sombras desaparecen y el cielo se pinta de un azul de eternidad incluso en plena noche.
Los personajes principales que aparecen aquí son los mismos que en los otros dos títulos: el muchacho, Jens, Geirprúdur, Helga, Ragnheidur, Kolbeinn, Gísli, Fridrik… A ellos se añaden personajes nuevos, como Álfheidur, la joven madre de pelo rojo y ojos verdes que tendrá un papel importante en el relato.
Poesía, filosofía, valor de las palabras, cuidada descripción de paisajes y ambientes, la pesca del bacalao fundamental para la subsistencia; mujeres fuertes, independientes y decididas (más aún que en los libros anteriores). Y junto a todo ello, como elemento que sobresale en El corazón del hombre, la maldad. Maldad y brutalidad en algunos; maldad asociada al poder en otros: El poder convierte a veces al hombre en un ser demoniaco, por eso los seres humanos pueden ser la peor plaga que existe sobre la tierra.
Termino el comentario del libro de Jón Kalman Stefánsson con una reflexión sobre las trilogía en conjunto y, quizá, mi equivocada percepción de la misma.
El primer título: Entre cielo y tierra, tiene 192 páginas sorprendentes y maravillosas.
Las 320 páginas del segundo, La tristeza de los ángeles, conservan la magia latente en el primero y logran que no decaiga el interés por conocer el desenlace de la historia.
En el tercero, El corazón del hombre, las páginas son 384. Creo que sobra un buen número de ellas y, además, el desenlace de la historia queda al arbitrio de cada lector.  
  

domingo, 15 de julio de 2018

MIDDLESEX


Nací dos veces: Fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica en Detroit, en enero de 1960, y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974.
Así empieza el escritor norteamericano de ascendencia griega Jeffrey Eugenides la novela Middlesex, que fue publicada en el año 2002 y obtuvo el Premio Pulitzer en el 2003.
Cuando en uno de los grupos de lectores de los que formo parte recomendaron la citada obra, recordé haber leído del mismo autor hace bastante tiempo La trama nupcial, que, pese a sus más de 500 páginas y lo pretencioso de su contenido, no consiguió interesarme.
Middlesex tiene aún más páginas que La trama nupcial, 660, pero aquí el contenido está organizado de tal manera que interesa de principio a fin.
Esas líneas del principio que he copiado ya son un acicate para quienes se enfrentan a este libro. Luego el interés se acentúa al proseguir la lectura y escuchar a la persona que nos cuenta su historia, porque cumplidos 41 años, y habiendo sido como Tiresias, primero una cosa y luego otra, siente que se acerca otro nacimiento y quiere poner por escrito de una vez: ese viaje en montaña rusa de un solo gen a través del tiempo. ¡Háblame, Musa, de la mutación regresiva ligada a mi quinto cromosoma!
La persona que nos habla desde Berlín, donde trabaja como funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Estados Unidos, se llama Cal Stephanides. Sin embargo, hasta bien avanzada la pubertad respondió al nombre de Callíope o Callie.
La mutación regresiva a la que Cal se refiere determinó que la preciosa niña de ojos de Cleopatra admirada por todos en su infancia, se convirtiese, conforme iba creciendo, en un ser de constitución androide para lo que nadie, menos aún ella misma, aportaba ninguna explicación.
Así que a los problemas que su aspecto físico le ocasionaban en la vida diaria, Callie añadía el desconocimiento del porqué de su aspecto. Hasta el año 1974 en el que un diagnóstico médico certificó que era hermafrodita.   
Esa historia sola da para un libro, que sería de total actualidad a tenor de los últimos movimientos sociales, ya que realiza un profundo y exhaustivo análisis de los sentimientos de Callíope- Cal ante su gen alterado y explica cómo se enfrentaban los médicos estadounidenses y la sociedad en general, en la década de los 70, a las cuestiones relacionadas con la identidad sexual.
Pero Jeffrey Eugenides no se conforma con una sola historia y aprovecha las numerosas páginas de Middlesex para que Cal, haciendo de narrador omnisciente, relate dos historias más que también le afectan, aunque estén situadas en épocas distintas.
Los protagonistas de la más antigua son dos hermanos huérfanos, Lefty y Desdémona, sus abuelos, que en 1922, huyendo de la masacre de armenios y griegos en Esmirna cometida por los turcos, viajaron en un barco a los Estados Unidos y se instalaron en Detroit.
Esta parte tiene mucho de novela histórica, desde la vida de los jóvenes en su aldea natal, los gusanos de seda, la persecución turca, el viaje, el incesto y la boda, la llegada y la adaptación a una sociedad nueva y diferente; las transformaciones de esa sociedad, en especial entonces las que se relacionaban con la industria automovilística y la ausencia total de protección de los trabajadores.
Enlazada con la historia de los abuelos está la de los padres de Callie, Milton y Tessie, así como de su hermano mayor, Capítulo Once. En el libro no se nos dice el porqué de ese nombre. Parece ser que Cal le llama así a posteriori, después de que el muchacho dejase en bancarrota la empresa familiar. El Capítulo Once de la ley de impuestos norteamericana hace referencia a la bancarrota.
Aquí la historia familiar incluye los acontecimientos que se van produciendo en Estados Unidos a nivel político, militar y social. Por ejemplo, la guerra de Vietnam, la presidencia de Nixon, los disturbios raciales, etc. A la vez, la vivencia del sueño americano, que persigue con particular interés Milton; y los movimientos juveniles de protesta que fagocitan a Capítulo Once.
Pese a la gran variedad de contenidos y al elevado número de páginas, Middlesex no es una novela que resulte pesada en ningún momento. Jeffrey Eugenides se expresa con agilidad y claridad y enriquece el relato con detalles humorísticos, históricos y mitológicos que aportan ligereza, proporcionan un interés especial a los que somos aficionados a esas cuestiones, y reducen los aspectos dramáticos.
Identidades sexuales su evolución y vivencia, humor, documentado devenir histórico, al igual que fundamentada crítica; mitología griega, transformaciones políticas, económicas y sociales…
La riqueza de contenidos que encontramos en Middlesex y la maestría como narrador que muestra a lo largo de toda la novela Jeffrey Eugenides, convierten a este libro en una obra muy recomendable; merecedora sin duda ninguna del Pulitzer que obtuvo gracias a ella el autor norteamericano, que se declara admirador de Gabriel García Márquez y sus Cien años de soledad, así como de los relatos homéricos.

 

jueves, 5 de julio de 2018

LA LLAMADA DE LA TRIBU

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida…
He querido iniciar el comentario del libro que hoy traigo a Opticks titulado La llamada de la tribu, con unos párrafos del Quijote en los que Miguel de Cervantes pone de manifiesto la importancia de la libertad; importancia que he defendido siempre.
El autor de La llamada de la tribu es Mario Vargas Llosa, que aprovecha esta obra para explicar su devenir intelectual y político, desde la juventud marxista y existencialista admiradora de Sartre, hasta el liberalismo de la madurez.
La doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las formas más avanzadas de la cultura democrática y lo que más nos ha ido defendiendo de la inextinguible “llamada de la tribu”.
Para llegar a ese convencimiento, Vargas Llosa ha recorrido un camino de reflexión y análisis, ayudado por la lectura de los pensadores liberales que aparecen en el citado libro: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin y Jean-François Revel.
Sería del todo absurdo por mi parte pretender resumir la riqueza de datos y contenidos que albergan las 311 páginas de La llamada de la tribu, no tengo ni los conocimientos ni el espacio suficiente para hacerlo; me limitaré a bosquejar con unas cuantas pinceladas ideas significativas que he encontrado en ellas.
Antes debo decir que me he sentido reconfortada al comprobar que personas de extraordinaria valía intelectual y humana han dedicado su vida a demostrar que el ansia y la vivencia de la libertad es lo que hace que los seres humanos progresen como tales y en cualquier campo; mientras que su ausencia trae consigo todos los males.
En líneas muy generales, los siete pensadores que Vargas Llosa destaca en La llamada de la tribu coinciden en defender en sus distintas publicaciones la propiedad privada, la igualdad de los ciudadanos ante la ley, la educación como motor de progreso, la democracia con la correspondiente separación de poderes, el pluralismo ideológico y la libertad de mercado, aunque esto último siempre al servicio del bienestar de los individuos.
En lo que no existe una total coincidencia es en lo que más preocupa a cada uno de ellos. Brevemente señalaré algunas de esas preocupaciones.  A Adam Smith (1723- 1790) en La riqueza de las naciones le preocupa el intervencionismo estatal y los derroches y gastos inútiles que producen los reyes y ministros.
José Ortega y Gasset (1883-1955) en La rebelión de las masas critica el extremismo  dogmático de la izquierda, el conservadurismo nacionalista y católico de la derecha; el comunismo y el fascismo que convierten al individuo en hombre masa, y el nacionalismo como típico fenómeno de la hegemonía creciente de lo colectivo o gregario sobre lo individual.
A Friedrich August von Hayek (1899-1992), uno de los tres pensadores que, junto a Karl Popper e Isaiah Berlin, afirma Vargas Llosa que han influido más en su pensamiento político, en Camino de Servidumbre  expone que la planificación centralizada de la economía socava de manera inevitable los cimientos de la democracia y hace del fascismo y del comunismo dos expresiones de un mismo fenómeno, el totalitarismo.
La principal preocupación de Sir Karl Popper (1902-1994) en La sociedad abierta y sus enemigos es el nacionalismo, que supone el regreso a la tribu; lo llama “horrible herejía” de la civilización occidental y lo identifica como enemigo mortal de la cultura de la libertad.
Raymond Aron (1905-1983) era un anticomunista radical. Se enfrentó a los pensadores de izquierda de su generación y analizó el marxismo en El opio de los intelectuales que define como un libro “de combate y de filosofía”. Estaba en contra del poder del Estado y de la burocracia que limita.
Sir Isaiah Berlin (1909-1997) en Cuatro ensayos sobre la libertad expresa su aversión por las dictaduras y el totalitarismo. Como los anteriores, escribió multitud de ensayos y artículos. Personalmente es el que más me ha impresionado por su sentido común, su tolerancia y su imparcialidad al enfrentarse a personas con ideas distintas a las suyas. Isaiah Berlin no juzga, estudia y analiza en profundidad las ideas de lo que no piensan igual que él. Es aburrido leer a los aliados, a quienes coinciden con nuestros puntos de vista. Más interesante es leer al enemigo, al que pone a prueba la solidez de nuestras defensas. Y no queda ahí el argumento, sino que prosigue: Lo que, en verdad, me ha interesado siempre, es averiguar qué tienen de flaco, de débil o de erróneo las ideas en las que creo. ¿Para qué? Para poder enmendarlas o abandonarlas.
Jean-François Revel (1924-2006) en La tentación totalitaria expone, con multitud de datos objetivos, ya que los hechos le interesaban más que las teorías y nunca le importó refutarlas si descubría que no eran confirmadas por los hechos, que el principal obstáculo para el triunfo del socialismo en el planeta no era el capitalismo sino el comunismo.
Termino el comentario con una definición de liberalismo extraída del apartado que, en La llamada de la tribu, Vargas Llosa dedica a Ortega y Gasset: El liberalismo es primero que nada una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto, en el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia con el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad como valor supremo.    





lunes, 25 de junio de 2018

NUEVOS LIBROS DE FRED VARGAS

Tras leer Tiempos de hielo de la escritora francesa y Premio Princesa de Asturias 2018 Fred Vargas, sentí curiosidad por conocer algunos datos más de la historia del comisario Adamsberg que en Tiempos de hielo se dan por sabidos.
Dos han sido las obras que me han permitido aproximarme a esa historia esta semana. La primera, El hombre de los círculos azules, obtuvo el Prix du Festival de Saint-Nazaire 1992. Presenta a Adamsberg recién nombrado comisario en París, en el distrito 5. Ascenso obtenido por haber resuelto cuatro asesinatos en su anterior destino.
Pese a sus reconocidos éxitos, los antiguos compañeros le consideraban un tanto asilvestrado (procedía de los Bajos Pirineos) y no acababan de entender cómo sin un método sistemático y científico de investigación, de manera casi intuitiva, lograba resolver los casos.
Junto a Adamsberg trabaja ya el inspector Danglard, y también se nos habla de Camille, la joven de la que el comisario está enamorado. Apunto estos nombres porque los hallamos de nuevo en la segunda obra aludida: Huye rápido, vete lejos publicada en el año 2002.
El hombre de los círculos azules tiene sólo 196 páginas. Una de sus protagonistas es Mathilde Forestier, oceanógrafa que, cuando no estudia peces en los océanos, se dedica a estudiar personas. Así encuentra a un hombre que dibuja por las noches en lugares solitarios círculos azules, en el centro de los cuales sitúa objetos que tiran los viandantes o algún animal muerto. Al lado del círculo hay una inscripción: Víctor, mala suerte, ¿qué haces fuera?
La cuestión se complica cuando en el centro del círculo aparece una persona asesinada. Entonces el comisario y su método intuitivo entran en juego.
Debo decir que si éste fuese el primer libro que hubiese leído de Fred Vargas, no habría buscado ninguno más. Aunque el eje central del argumento sea original y la figura del comisario se aparte de la norma, la mayoría de los personajes se comporta de un modo absurdo, sin que ese comportamiento aporte nada al relato. Por otro lado, el ritmo de la narración es muy lento y la trama criminal resulta demasiado rebuscada. Tanto, que he terminado el libro sin haber descubierto por qué el hombre de los círculos azules coloca junto a ellos la citada inscripción; y, la verdad, no me apetece una segunda lectura.
Pasan los años. Fred Vargas continúa escribiendo novelas policiacas con los personajes señalados y otros de creación nueva, entre ellos los llamados evangelistas que darán nombre a una serie distinta, pero que tendrán un papel en el segundo libro al que me he referido, Huye rápido, vete lejos en el que el dibujo que vemos del comisario Adamsberg y todo lo relacionado con los hechos que ha de investigar, muestran con creces la madurez creativa de la autora.
Aquí las calles de París están limpias de círculos azules. Sin embargo, en las puertas de cada vez más edificios alguien dibuja un cuatro invertido y debajo tres letras: CLT.
Previamente a estas apariciones, Joss, un viejo marino bretón que abandonó la profesión porque siendo capitán de un barco, tras explicar al patrón que no estaba en condiciones de navegar, forzarle éste a hacerlo y morir dos marineros en una tormenta que estalló durante la travesía, al regresar a tierra, se enfrentó a él y le golpeó. Por ello fue encarcelado y al término de su condena nadie quiso contratarle.
Ahora, ya viejo, en un distrito humilde de París ejerce de pregonero, tras aceptar la sugerencia del fantasma de su bisabuelo que también lo fue.
Para realizar esa función, ha construido una urna que deposita en un lugar concreto, pidiendo a la gente que deje el dinero que corresponde al mensaje que se encargará de pregonar. El trabajo le va bien y le reporta beneficios, hasta que depositan en la urna, dentro de gruesos sobres de color marfil, unos textos extraños que parecen anunciar un peligro.
En el barrio donde vive Joss, junto a una serie de personajes con características singulares, existe un bar, el Vikingo, en el que suelen reunirse los vecinos, y un hotel propiedad de un anciano letrado, Herve Decambrais, que alquila habitaciones y ayuda a resolver los distintos asuntos que le plantean.
Decambrais escucha habitualmente los pregones de Joss e intenta descifrar el contenido de los extraños textos. Al fin descubre que son fragmentos de tratados sobre la peste escritos a lo largo de los siglos, y sospecha que anuncian una nueva epidemia. Esa sospecha le impulsa a acudir, acompañado de Joss, a la comisaria dirigida por Adamsberg.
En paralelo a las actividades de Joss, Decambrais y resto de vecinos, Adamsberg ha recibido la visita de una mujer que ha visto en las puertas de las viviendas de varios edificios en París los cuatros invertidos y las letras. Al investigar la denuncia, comprueban que siempre queda una puerta por marcar.
La coincidencia temporal entre la aparición de los dibujos y el depósito en la urna de los mensajes, hace que el comisario se preocupe. Preocupación que aumenta cuando en una de las viviendas con la puerta no marcada se comete un asesinato.
Huye rápido, vete lejos tiene 416 páginas y mucha y variada riqueza de contenidos, que seguro atraerá la atención del lector y que resulta imposible resumir en pocas líneas. Por mi parte debo decir que me ha gustado tanto como Tiempos de hielo y constituye un excelente acicate para seguir leyendo a Fred Vargas.   
 
 
 

lunes, 18 de junio de 2018

LA TRANSPARENCIA DEL TIEMPO

El primer libro que leí de Leonardo Padura fue Herejes. El segundo, Máscaras. Hoy traigo a Opticks el tercero, se titula La transparencia del tiempo y, al igual que los anteriores, tiene como protagonista al detective privado y ex policía Mario Conde.
En La transparencia del tiempo Mario Conde está a punto de cumplir 60 años. Ante él se erguía la evidencia numérica de haber gastado ya las tres cuartas partes (quizá más, nadie lo sabe) del tiempo máximo que pasaría en la tierra y la firme convicción de que el último plazo probable no iba a ser para nada el mejor.
Con ese estado de ánimo, acentuado por las características del entorno, en el que junto a una Habana que se cae a pedazos, habitada por gentes que sobreviven a duras penas, empiezan a surgir lujosas viviendas propiedad de políticos, contrabandistas y diversas clases de delincuentes más o menos peligrosos, Mario Conde acepta el encargo de buscar para un antiguo compañero de preuniversitario la talla de una Virgen de Regla que heredó de su abuela y dice le han robado.
El compañero, Roberto Roque Rosell, “Bobby”, es uno de esos contrabandistas que vive muy bien vendiendo al exterior obras de arte. La historia que le cuenta al detective pasa por su ingreso en el Partido y posterior expulsión, al ser denunciado por haber mantenido relaciones homosexuales. Homosexualidad que intentó reprimir casándose y engendrando dos hijas, pero que ya, quizá por la nueva apertura del régimen, no disimula alejada su familia y con diversos amantes; el último de los cuales es el que ha robado la Virgen y desvalijado casi por completo la vivienda que compartían.
Mientras busca la imagen perdida, se producen varios asesinatos, interviene la policía y Mario Conde termina colaborando con ellos. Es en esa búsqueda cuando constata las enormes diferencias, a las que ya he aludido, entre el modo de vivir de los ricos y la miseria de asentamientos ilegales, en donde se amontonan, en condiciones infrahumanas, personas que provienen de apartados lugares de la isla.
Los capítulos en los que se nos cuentan las peripecias de la investigación y de la propia vida del detective, se alternan con otros que forman parte de la novela que él, en la faceta de escritor que siempre deseó cultivar, intenta sacar adelante.
El protagonista de esa futura obra es Antoni Barral, un campesino del Pirineo catalán que, durante la Guerra Civil, huyó de su aldea con la Virgen negra que conservaban en ella y que consideraban muy milagrosa. Tras una larga y complicada travesía, Antoni Barral y su Virgen llegaron a Cuba.  
Pero la historia de Antoni Barral y de la Virgen no se limita a eso, Leonardo Padura, retrocediendo en un estudiado viaje en el tiempo, los hace aparecer de nuevo en los siglos XV, XIV y XIII.
En fechas concretas de esos siglos, el catalán, ligado siempre a la Virgen negra, protagoniza impactantes aventuras; en algunas participan los templarios, San Bernardo y hasta el mismo Roger de Flor.
Como he dicho antes, La transparencia del tiempo, que acaba de ser publicado, es el tercer libro que leo de Leonardo Padura. El primero que leí, Herejes, lo publicó en el año 2013. El segundo, Máscaras, data de 1997.
Los tres coinciden en que desarrollan una trama de tipo policiaco, en que su protagonista es Mario Conde y en la visión que éste da de La Habana y de sus habitantes. Pese a lo cual no se exilia como tantos, sino que permanece en ella, a pesar de las penurias, porque se siente ligado emocional y estéticamente a esa tierra.  
Sin embargo, en La transparencia del tiempo, tal vez por las referencias a la edad que encontramos al principio, he observado ciertos rasgos que no recuerdo estuviesen presentes en los dos anteriores.
El primer rasgo es la espiritualidad y hasta el misticismo con el que Leonardo Padura trata lo que se relaciona con la Virgen de Regla y con la Virgen negra.
El segundo es la amarga desesperanza al referirse a Cuba. Incluso el Conejo, amigo culto e imbatible de Conde y personaje fijo en las novelas que protagoniza, tiene previsto dejar el país. Lo que quiero es probar. Al menos eso: tener la posibilidad de probar y, si me dejan, escoger… No es que quiera quedarme: es que casi nunca hemos podido escoger, nos quitaron el derecho a equivocarnos.
Finalmente, y como curiosidad, existen alusiones al independentismo catalán tan en boga en los últimos meses. Hasta la bandera independentista catalana se creó en Cuba… Parece que algunos de los nacionalistas se reunieron acá en La Habana con el anarquista Buenaventura Durruti para sumarlo a la causa.

 

 

 

 

 

 

viernes, 8 de junio de 2018

TIEMPOS DE HIELO

Con la curiosidad de conocer la forma de escribir de Fred Vargas, que ha obtenido el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2018, me dispongo a leer Tiempos de hielo, investigando previamente detalles relacionados con una autora de la que hasta hoy no había leído nada.
Descubro que Fred Vargas es el seudónimo que eligió Fréderique Audoin-Rouzeau para sus obras de ficción, inspirándose en el personaje de María Vargas que interpreta Ava Gadner en la película La condesa descalza. Hay que añadir aquí que esta reputada arqueóloga e historiadora francesa es autora también de libros de divulgación científica en los que aparece su nombre real.
Sin embargo, el jurado del Premio Princesa de Asturias, en sus alegaciones al otorgárselo a la escritora francesa, no destaca la formación científica de la misma, sino su maestría para construir historias en el campo de la novela negra y policiaca. Aunque en dicha maestría está claro que ha de influir la formación científica que atesora.
Veamos algunas de esas alegaciones: Fred Vargas (Frédérique Audoin-Rouzeau) entiende la sociedad como un misterioso y complejo ecosistema. En su obra narrativa destaca la originalidad de sus tramas, la ironía con la que describe a sus personajes, la profunda carga cultural y la desbordante imaginación, que abre al lector horizontes literarios inéditos. Su escritura combina la intriga, la acción y la reflexión con un ritmo que recuerda la musicalidad característica de la buena prosa en francés. En cada una de sus novelas la Historia surge como metáfora de un presente desconcertante. El vaivén del tiempo, la revelación del Mal se conjugan en una sólida arquitectura literaria, con un fondo inquietante que, para goce del lector, siempre se resuelve como un desafío a la lógica.
Tiempos de hielo pertenece a la serie de novelas policiacas que tienen como principal protagonista al comisario Adamsberg, un policía singular algo despistado en apariencia, sus colaboradores le apodan “peleador de nubes”, que, como es lógico, resuelve con brillantez los casos que se le presentan.
Los compañeros del comisario, al menos los que aparecen en Tiempos de hielo, número ocho de la serie, poseen igualmente rasgos singulares. Citaré a unos cuantos de todos los que forman la Brigada Criminal. Así el comandante Danglard es una enciclopedia andante. Al comandante Mordent le apasionan los cuentos de hadas. La teniente Violette Retancourt mide 1’80 m y pesa 110 kg, talla y peso que sabe utilizar con eficacia. El teniente Mercadet sufre de hipersomnia, lo que no le impide hacer bien su trabajo con el apoyo de los compañeros. El teniente Veyrenc es especialista en historia y el pelo le crece de dos colores por una agresión que sufrió en la infancia.
La trama desarrollada en Tiempos de hielo se inicia con el aparente suicidio de una sexagenaria profesora de matemáticas. Aparente porque a su lado se ha trazado un signo que semeja ser una guillotina, lo que hace que el caso se derive a la Brigada Criminal del comisario Adamsberg.
Tras esta muerte, se producen otras, coincidiendo las víctimas con los miembros de una expedición a Islandia que terminó de manera trágica.
La situación se enreda aún más cuando los policías descubren que los muertos forman parte de una misteriosa asociación que se dedica a reconstruir las sesiones de la Asamblea Nacional que tuvieron lugar durante la Revolución Francesa. Los asociados, que visten como se vestía entonces, aprenden de memoria los discursos de los miembros más significativos de la Asamblea, entre los que destaca Robespierre.
Volviendo al fallo del jurado, en Tiempos de hielo podemos encontrar las características de Fred Vargas destacadas en él. Por ejemplo, la ironía en la descripción de los personajes; la intriga, la acción y la reflexión que se aprecian en todo el relato; el vaivén del tiempo, la revelación del mal, el desafío a la lógica, el fondo inquietante, la sólida arquitectura literaria; y lo que a mí, aficionada a la materia me ha interesado más, la Historia como metáfora de un presente desconcertante.