domingo, 15 de octubre de 2017

UANDO FUIMOS HUÉRFANOS

Mi conocimiento de Kazuo Ishiguro, Premio Nobel de Literatura 2017, se reducía hasta ahora a saber que su obra, Los restos del día, había dado lugar a una extraordinaria película, Lo que queda del día, protagonizada de forma magistral por dos actores a los que admiro, Anthony Hopkins y Emma Thompson.
Así que cuando supe que le habían concedido el Nobel, busqué alguno de sus libros que me permitiese ampliar tan escaso conocimiento.
El libro que encontré, una obra hermosa y exquisita que cuesta resumir, se titula Cuando fuimos huérfanos y en él, el protagonista, Christopher Banks, relata en primera persona cómo ha ido transcurriendo su vida desde la infancia hasta la madurez.   
Christopher Banks, al que de niño llamaban familiarmente Puffin, nace en Shangai de padres británicos a comienzos del siglo XX. Nace en esa ciudad porque su padre trabaja para una compañía, también británica, que tiene relación con el mercado del opio. La madre, consciente de los efectos que el opio provoca en la salud de sus consumidores, hace campaña en contra del nefasto consumo; le ayuda en su tarea un buen amigo de la familia, tío Philip.
Cuando el niño tiene 9 años y disfruta de su infancia junto a su amigo Akira, el niño japonés de la casa de al lado, primero su padre y después su madre, desaparecen sin dejar rastro. Tras un tiempo de búsqueda infructuosa, Puffin, considerado huérfano, es enviado a Inglaterra y queda bajo la tutela de una tía.
Todo esto no lo sabemos desde un principio, Christopher inicia su relato en 1930 en Londres, cuando la práctica de la vocación que sintió de pequeño  al perder a sus padres le va convirtiendo progresivamente en un exitoso y aclamado investigador que resuelve importantes  y divulgados casos de asesinatos y otros delitos.
La resolución de esos casos sólo tiene importancia en la historia que nos cuenta el joven porque gracias a ella se introduce en la alta sociedad inglesa, describe lo que ve con inteligentes pinceladas y conoce a Sarah, una bella mujer que tendrá un importante papel en la novela.
Consolidado ya su estatus como investigador, Christopher Banks decide viajar hasta Shangai con la intención de encontrar a sus padres. La ciudad, caótica y multiétnica según la recordaba, está ahora sumida en plena guerra tras la invasión de China por el ejército de Japón.
Contado así parece un relato realista y ajustado a la época. Lo que ocurre es que la forma de narrar de Kazuo Ishiguro tiene poco que ver con el realismo en sentido estricto. Los hechos están ahí, enriquecidos además con multitud de explicaciones y detalles en los que puede apreciarse el genio del escritor de origen japonés y nacionalidad inglesa, pero el modo de ser del personaje central, su psicología y manera de afrontarlos resulta fundamental en la transmisión de los mismos; es decir, lo que llega hasta nosotros no es en muchas ocasiones el hecho tal y como sucedió, lo que llega es la visión actual del joven sobre lo sucedido anteriormente; incluso hay páginas en las que nos parece participar no de su vida sino de sus sueños. Recuerdos y sueños que acentúan la eterna sensación de orfandad que el ser humano experimenta a veces.
Enlazando este libro con lo que recuerdo de la película Lo que queda del día, allí el mayordomo y aquí el investigador, se sienten destinados a una misión especial que les impide atender a cuestiones que consideran accesorias, el amor entre ellas.
Pese a todo, el cumplimiento de esa misión, aun revistiendo a estos personajes de una patina de tristeza y melancolía ante la imposibilidad de vivir una vida distinta, no les hace antipáticos o acreedores de nuestra compasión, no he leído el libro en el que está basada la película, pero el protagonista de Cuando fuimos huérfanos afronta el día a día con una nobleza y una dignidad admirables en todo momento.
Nobleza y dignidad que, por lo que leo en una de las entrevistas que le han hecho con motivo de la concesión del Nobel, posee también en grado sumo Kazuo Ishiguro que afirma: "Me sentiría especialmente emocionado si pudiera de algún modo contribuir a crear una atmósfera más positiva en estos tiempos de incertidumbre. Espero que el hecho de recibir este honor sirva para alentar las fuerzas de paz y buena voluntad".
 
 
 

jueves, 5 de octubre de 2017

EVASIONES

Repaso mi ya larga vida como lectora y constato que en momentos de crisis en los que deseaba evadirme, dar la espalda a las preocupaciones u olvidar los dolores, la novela negra se convirtió a menudo en el refugio ideal. Claro que con la condición de que las historias relatadas en los libros elegidos tuviesen siempre un final feliz, es decir, que los malos fuesen descubiertos y castigados por sus maldades y los buenos premiados por su bondad.
Sí, ya sé que suena de lo más simplista, pero tal vez el éxito de esa clase de novelas, un éxito que no cesa de acrecentarse con nuevos títulos y nuevos autores, se deba en parte a que hay más personas que piensan como yo, y dejan a un lado por un rato las preocupaciones persiguiendo asesinos múltiples y variados, de la mano de hábiles y también múltiples y variados sabuesos.
La última novela negra que he leído se titula La chica del tren, su autora es británica y se llama Paula Hawkins. Tras esta, un best seller al alcance de todos en cualquier supermercado que incluya libros de los más vendidos, saqué de la biblioteca No me toques, una obra de Andrea Camilleri, al que considero un clásico en el género.
Luego descubrí que No me toques no era una novela negra al uso, aunque su estructura lo recordara mucho, algo lógico si tenemos en cuenta que el autor italiano es sobre todo conocido por ser el creador del comisario Montalbano, del que hablé en Opticks hace algún tiempo.
La chica del tren se lee en una tarde. Su protagonista se llama Rachel, una joven con un divorcio no superado y otros problemas que ha buscado refugio en el alcohol y prácticamente se ha convertido en una alcohólica. Todos los días toma un tren hacia Londres que se detiene siempre en un determinado semáforo; parada que ella aprovecha para contemplar a la pareja que habita una casa cercana a las vías a la que considera la pareja perfecta. Poco a poco vamos descubriendo que Rachel y su ex marido vivieron en la casa cercana a la de esa pareja, que él aún vive allí con su nueva mujer y el bebé que acaban de tener y que la pareja perfecta no lo es tanto.
Por sus muchas obsesiones y su afán de mirar los ambientes ajenos, Rachel se ve involucrada en la desaparición de la vecina de su ex y la historia se va complicando con nuevos personajes y misterios muy bien diseñados. Supongo que la intención de la autora es que su obra fuese, como posteriormente lo fue, llevada al cine.
El eje central de No me toques también es una desaparición, la de Laura Garaudo, hermosa joven casada con Mattia Todini, un célebre escritor que, por edad, podría ser su padre, pero que, en apariencia, le proporciona todo aquello que ella necesita para ser feliz.
Laura, experta en historia del arte, basó su tesis doctoral en la investigación sobre los frescos de Fra Angelico en el convento de San Marcos en Florencia, insistiendo en el que representa a Jesús resucitado mientras se dirige a María Magdalena con la enigmática frase “Noli me tangere” (No me toques).
La originalidad del libro, muy bien escrito por cierto y que al igual que La chica del tren se lee en una tarde, es que cada capítulo aporta al lector la versión de alguien que conoció a la desaparecida y esas versiones son pocas veces coincidentes.
Junto a esta estructura, propia eso sí de la novela negra, está el sorprendente desenlace que no tiene nada que ver con el género y que el autor explica en una nota al final del libro.
Resumiendo, La chica del tren y No me toques son dos relatos de fácil y entretenida lectura, buenos para esos días en los que nos sentimos desolados.   
 

jueves, 28 de septiembre de 2017

EL CUENTO DE LA CRIADA

Fue en el año 2008, al concederle el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, cuando leí un libro de Margaret Atwood, estaba editado por Alianza y su título era Resurgir.
Entonces escribí que Resurgir narra el viaje que la protagonista realiza, en compañía de una pareja de amigos y de su amante, a la casa en la que transcurrió su infancia en los bosques de Canadá. Ese viaje implicará a la vez un recorrido introspectivo hacia el descubrimiento de sí misma, las relaciones entre sus padres, la religión, la ecología, el amor, la maternidad, la muerte…; lo que la conduce a la conclusión de que uno no puede fundirse con la tierra y la naturaleza en general, prescindiendo del resto de los seres humanos; que se necesitan, con sus defectos y sus virtudes, las personas.
Margaret Atwood, poeta, novelista, crítica literaria, profesora y activista política canadiense, es una humanista y como tal se muestra en sus libros, el citado Resurgir (1972), profundo y bello, y el que hoy traigo a Opticks, El cuento de la criada (1985), en el que se basa una reciente serie para la televisión que ha conseguido ya cinco galardones en los premios Emmy 2017.
Como soy de naturaleza pesimista, pienso que el atractivo de la serie tendrá poco que ver con el mensaje que subyace tras la historia que cuenta la escritora, hasta puede que pase inadvertido en el transcurso de unas escenas de enorme sensualidad, sexualidad explícita y contenida, violencia y la sumisión más abyecta. 
El cuento de la criada es un relato de ciencia ficción distópico, al estilo de Un mundo feliz o 1984, pero en este caso es una mujer, Defred, la que nos va contando su vida, tanto presente como pasada, en la república teocrática de Gilead, creada en los Estados Unidos después de ser atacados por el terrorismo islámico y padecer diversas catástrofes nucleares.
Margaret Atwood escribió El cuento de la criada mientras vivía en Berlín oeste antes de la caída del muro. Quizá por eso no le resultaría demasiado difícil mostrar una sociedad cerrada, en la que la delación y el miedo estaban muy presentes, junto a la imagen amenazante de un muro defendido por soldados con perros y metralletas.
En la república de Gilead también existe un muro, en él cuelgan los cadáveres de los disidentes que han sido ajusticiados. Siempre les tapan la cabeza con un capuchón, son las no personas.
Además del muro y de los Ojos (guardianes que vigilan), las mujeres de Gilead están divididas en castas que se diferencian por su función y la forma como van vestidas. Las Marthas, que cocinan y se ocupan de los trabajos de la casa, van de verde. Las hijas, vestidas de blanco, son las que menos abundan, ya que la guerra y las catástrofes ambientales han diezmado la población y alterado los nacimientos. Esa es la razón de que las criadas, principales protagonistas del cuento y con vestidos rojos, sean elegidas según lo que rinden o rindieron sus ovarios.
Así que, tras un adoctrinamiento previo por parte de las llamadas “tías” (de marrón) que incluye eslóganes religiosos y castigos propios de la peor de las sectas, son enviadas al domicilio de los altos cargos de la república con la misión de engendrar hijos, previa violación por parte del alto cargo en la que participa su esposa (de azul) en una ceremonia ritual bastante lúgubre. A los dos años cambian de casa y si tras su paso por las tres viviendas no han tenido ningún hijo, se las ejecuta o se las envía a las colonias, lugares fuera de la república llenos de residuos radiactivos en los que se consumen quienes no son de utilidad para el régimen.
Aunque su existencia se reduzca principalmente a ser fecundadas y parir, las criadas abandonan la casa cuando van a comprar, en silencio y de dos en dos, como acompañantes en los partos y como espectadoras en los ajusticiamientos de aquellos o aquellas que no cumplen las normas.
Defred (de Fred, nombre del amo que intenta fecundarla) fue tiempo atrás una mujer libre, enamorada de su marido, con una preciosa hija, un gratificante trabajo y una independencia económica. Luego, poco a poco, con la excusa del peligro exterior, los que mandan se lo van arrebatando todo, hasta que la dejan reducida a una vasija que hay que llenar.
Si tenemos en cuenta la fuerza de lo expuesto, es lógico que en El cuento de la criada encuentren los guionistas buenos materiales para una serie de éxito. Lo que ocurre es que el libro de Margaret Atwood, además de estar muy bien escrito, no es una sucesión de imágenes morbosas, violentas o sexualmente explícitas, sino una profunda reflexión sobre el poder, la condición femenina y los métodos de los que se han valido y se valen los totalitarismos de cualquier signo para someter a las personas.
Algunos se están refiriendo ya a Donald Trump, supongo que será por aquello de la América profunda, el presbiterianismo y el muro que pretende construir. A mí se me ocurren otras referencias, por ejemplo, los talibanes en Afganistán o el grupo yihadista Boko Haram en Nigeria, partidarios de imponer la sharía a sangre y fuego con efectos nefastos sobre la libertad y dignidad de las mujeres.
Al menos en Arabia Saudí, país en el que rige la sharía, hay que manifestar que algo más leve, les van a permitir conducir el año próximo. Dado que según ciertos ulemas el cerebro femenino es la mitad del masculino o algo menos, han de dejarles tiempo suficiente para que aprendan el complicado código.

miércoles, 20 de septiembre de 2017

LA CENA

Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera.
Esta frase, con la que empieza Ana Karenina, es citada por Paul, narrador de La cena mientras describe la situación familiar que atraviesa. La cena se publicó en el año 2010, es obra del escritor holandés Herman Koch, y a poco de publicarse, alcanzó la calificación de best seller.
La cena tiene 284 páginas agrupadas en seis partes cuyos nombres guardan relación con la actividad que se realiza: aperitivo, entrantes, segundo, postres, digestivo y propina.
El narrador, como he dicho antes, es Paul, uno de los cuatro comensales que cuenta en primera persona lo concerniente a él, los otros tres y el resto de sus respectivas familias.
El libro está escrito con la intención de atraer la curiosidad del lector desde la primera página, dejando entrever en pocas líneas hechos inquietantes y desarrollándolos poco a poco.
Así Paul nos habla de su esposa, Claire, de los veinte años que llevan casados y de la felicidad que les aporta su hijo quinceañero, Michel. Total, una familia dichosa; sólo que antes de salir de casa ha descubierto en el móvil del chico unas imágenes que le han perturbado.
Intercalándolos en esta presentación de un matrimonio feliz que se preocupa por el hijo, Paul aporta detalles sobre la pareja con la que van a cenar, Serge y Babette, haciendo resaltar sus defectos.
Pronto sabemos que Serge es un famoso político que aspira a primer ministro de Holanda, La cena tiene lugar en Ámsterdam, su mujer es una atractiva ama de casa y son padres de tres hijos, uno de ellos quinceañero como Michel y otro, Beau, adoptado de un país africano.
Resulta complicado seguir hablando sobre el argumento del relato sin desvelar todo lo que los lectores debieran descubrir por sí mismos. Conforme se avanza en la lectura, la percepción del contenido de la historia y la opinión sobre sus protagonistas se irá modificando de forma radical.
El año 2005 en Barcelona tres adolescentes de clase acomodada prendieron fuego a una indigente en el interior de un cajero. Según he leído, ese suceso ayudó a Herman Koch en la construcción de su novela. Por lo tanto La cena esconde una enorme violencia que va aflorando página tras página, mientras se dibuja una sociedad opulenta, superficial y carente de valores, una sociedad enferma.
Junto a la violencia, el consumismo que el autor muestra con sarcasmo y amarga ironía desde el momento en el que Paul y Claire se preparan para asistir a cenar en un lujoso y exclusivo restaurante. El aspecto de comensales y camareros, la quilométrica lista de espera para el común de los mortales, el comportamiento de los empleados según la categoría social, el enrevesado nombre de los distintos manjares que se sirven, lo exiguo de las raciones y lo grande de los platos, etc. No hay que viajar a Holanda, en España encontramos en abundancia lugares así.
En resumen, La cena de Herman Koch es un libro muy actual, bien escrito y que se lee con facilidad e interés. Luego, a mi parecer, presenta altibajos en el argumento y acumula demasiada información en pocas páginas.
Pese a ello es de justicia constatar que, por razones de lo más variado, se trata de uno de esos libros que cualquier grupo de lectores disfrutaría analizando.

lunes, 4 de septiembre de 2017

UN LARGO SÁBADO. EN MEMORIA DE KIKO

Me hubiera gustado comentar con Kiko el libro que hoy voy a presentar en esta página. Aunque sería más exacto decir que me hubiera gustado escuchar el minucioso y profundo análisis que él habría hecho de dicho libro.
Ésa fue siempre su forma de aproximarse a la literatura, tanto en las distintas reuniones en las que participamos juntos, como en el blog que inició en septiembre del año 2011 bajo el nombre de Bibliotropismos.
Uno de los aportes positivos que ha traído Internet es que cualquiera de nosotros puede acceder a las palabras sabias del amigo que nos ha dejado, y continuar aprendiendo con lo escrito en su blog. Crítica de relatos, movimientos, autores: Javier Marías, Vila-Matas, Dickens, Carlos Marzal...; prosa, poesía, teatro, reflexiones diversas; dudas, preguntas, sueños, propósitos no siempre realizados.
Entradas y más entradas en las que fácilmente advertimos su manera de ser y el amor que sentía por los libros; él tan ligado a ellos como archivero, bibliotecario, profesor y lector reflexivo y exigente.
Por esa razón creo que hubiese disfrutado leyendo Un largo sábado, libro en el que Laure Adler, investigadora y periodista francesa, entrevista a George Steiner, catedrático de literatura comparada, Premio Príncipe de Asturias 2001 de Comunicación y Humanidades y autor de obras fundamentales del pensamiento moderno, la historia y la semiótica como Lecciones de los maestros, Errata, La idea de Europa, Los Logócratas o Fragmentos.
Muchas son las cuestiones que George Steiner aborda en Un largo sábado a preguntas de la periodista. No rehúye ninguna cuestión por controvertida que pueda ser considerada: los movimientos totalitarios, el judaísmo, el Islam, las deficiencias en la enseñanza, las humanidades y la ciencia, el aprendizaje de las lenguas, la importancia de la memoria, de la poesía; el nacionalismo, el psicoanálisis, el marxismo, las nuevas tecnologías, la eutanasia, su especial relación con la música…
George Steiner se aproxima a estos temas y a otros muchos con total libertad y el rigor intelectual que caracteriza toda su extensa obra.
Ese rigor intelectual lo encontramos también en el blog de Kiko y en los análisis que realizaba de los libros que decidíamos comentar en grupo. Al contrario de Steiner, nunca lo consideré un polemista, defendía su criterio basándose en los conocimientos que había adquirido sobre el tema a debate, pero lo hacía sin levantar la voz, sonriendo y con ese aire reposado y tímido del que se sabe seguro de lo que defiende, pero desea que nadie se sienta ofendido con esa defensa.
Steiner afirma que siempre habrá lectores y que la lectura requiere silencio, un espacio privado y tener libros; esto último porque es esencial leer lápiz en mano. No hay nada tan fascinante como las notas marginales de los grandes escritores.
Kiko, además de subrayar y apuntar en sus propias lecturas, explica que, en su trabajo como archivero, disfrutaba investigando en los libros antiguos y leyendo las notas de sus márgenes; ampliaba así sus conocimientos y ponía lo que iba descubriendo al servicio de los interesados.
Labor que continuó realizando en la biblioteca. En este caso se trataba de seleccionar y recomendar después determinadas obras a las personas que se lo pedían, aunque confesase que recomendar libros era la actividad más difícil con la que se encontraba, porque el hábito de la lectura es subjetivo y esencialmente intransferible.
De todas formas, aun considerándolo difícil, desempeñaba de la mejor manera y con una sonrisa su tarea, doy fe de ello.
Kiko fue fue sin duda ninguna un excepcional “invitado a la vida”. Vuelvo a citar a Steiner que, para explicar que nadie puede elegir su lugar de nacimiento, las circunstancias, la época histórica a la que pertenece, un hándicap o una buena salud, se apoya en la frase de Heidegger que dice precisamente eso: “Somos los invitados de la vida”. Añade George Steiner que un buen invitado, un invitado digno, deja el lugar en que ha sido hospedado algo más limpio, algo más bonito, algo más interesante que como lo encontró. Kiko lo hizo.
Ahora sin él, y con palabras del escritor judío, empieza un largo sábado.
Un sábado en el que hay una mecánica a la vez de desesperación y de esperanza. La desesperación y la esperanza son dos caras de la misma moneda de la condición humana.
En estas circunstancias de pérdida reciente cuesta mucho imaginar el domingo, salvo, sigue diciendo Steiner, en el ámbito de la vida privada. Los que tienen la alegría del amor han conocido esos domingos, ciertos momentos de epifanía, de transfiguración total.
 Ojalá que el recuerdo de los domingos que vivieron juntos le sirva a la familia más cercana de Kiko para suavizar el dolor de su ausencia.
 

 

 

martes, 29 de agosto de 2017

Una palabra tuya

Debo confesar que los únicos libros que había leído hasta ahora de Elvira Lindo eran los protagonizados por Manolito Gafotas. Así que resultaba lógico que asociara a la autora gaditana con obras ligeras de tipo humorístico.
Abandoné dicha asociación, preparada ya por lo escrito en la contraportada del libro que hoy traigo a Opticks y por la introducción del relato contenido en él, que consiste en un fragmento del Libro de Job, al terminar de leer la primera página de dicho relato que rezumaba insatisfacción y amargura.  
El libro, que obtuvo el Premio Biblioteca Breve en el año 2005, se titula Una palabra tuya y tiene como protagonista principal a Rosario, una mujer de treinta y tres años que nos cuenta en primera persona cómo ha sido su vida desde que fue consciente de la misma hasta el momento actual, en el que mira hacia atrás y hace balance.
La narración está muy bien desarrollada y es fácil de leer pese a lo descarnado de su contenido.
Elvira Lindo repasa a través de Rosario situaciones vitales conocidas en las que intervienen seres corrientes con sus defectos y con sus virtudes, pero reconocibles todos ellos; lo hace con profundidad, de manera realista, sin ahorrarnos detalles poco gratos y, en ocasiones, con un deje de humor sarcástico y macabro, no exento de ternura, que, más que sonreír, hace reflexionar.
Partiendo del conocimiento y la aceptación de uno mismo (a la joven no le gustan ni su cara ni su nombre), continuando con el ánimo que afronta la enfermedad de Alzheimer de su madre y su posterior muerte; los traumas del colegio, los cambios de trabajo hasta acabar de barrendera, la relación que mantiene con Morsa (sexual más que nada), con su hermana Palmira, con su madre, con el padre que las abandona y, sobre todo, con Milagros, antigua compañera de colegio que nunca maduró mentalmente y desempeña en la historia un papel fundamental, Rosario nos lleva de la mano sin darnos un respiro hasta un final que sorprende y conmueve.
En resumen, Una palabra tuya de Elvira Lindo, aunque escrita en el año 2005, es una obra de gran actualidad por los temas que trata y el modo de tratarlos; mereció, sin duda ninguna, el Premio Biblioteca Breve y me ha servido para descubrir facetas desconocidas de una escritora a la que ya admiraba.  

 

 

martes, 22 de agosto de 2017

VIDA Y DESTINO

Decía Antonio Muñoz Molina que había tenido durante algún tiempo resistiéndose a abrirlo el libro que hoy traigo a Opticks. Se trata de Vida y destino del escritor ruso Vasili Grossman que murió en Moscú en 1964 sin conseguir que su obra fuera publicada. Peor aún, tras darla a leer a los censores soviéticos durante el mandato de Nikita Jruschov, a pesar de que  ya se había producido en el país una cierta apertura, el retrato que hacía de la sociedad de la URSS bajo Stalin le valió la condena al ostracismo.
Ese retrato es lo que provocó que Muñoz Molina, un hombre declarado de izquierdas, tuviese reparo en enfrentarse a un libro que, desde el interior del sistema y con una honradez desgarradora, pone de manifiesto los errores y las contradicciones del régimen comunista.
La aspiración del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero no aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, perecería. El hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta conclusión se halla la luz de nuestros tiempos, la luz del futuro.
Vida y destino empieza en un tren que se dirige a un campo de concentración nazi. En ese campo, un grupo de prisioneros, rusos en su mayoría, presentan al lector distintas realidades que se sustentan en opiniones casi siempre opuestas.
Este enfrentamiento pienso que debió irritar particularmente a los censores de Vasili Grossman cuando el escritor enfrenta en su relato a uno de los prisioneros, comunista convencido, con el oficial de la Gestapo que dirige el campo que equipara en su disertación a los dos regímenes políticos: ¡El nacionalismo es el alma de nuestra época! ¡El socialismo en un solo país es la expresión suprema del nacionalismo! Fue en la Noche de los cuchillos largos donde Stalin encontró la idea para las grandes purgas del partido en 1937.
Las purgas de Stalin, los millones de personas enviadas a Siberia o a otros lugares inhóspitos a trabajar en condiciones infrahumanas; los condenados a morir de hambre: hombres, mujeres y niños, en la colectivización obligatoria de la agricultura (1929-1931), cuyo objetivo consistía en suprimir la propiedad privada  e introducir el pleno control del partido comunista sobre la economía y la vida social del campo, lo que Stalin consideraba el bien común; el miedo, la delación, las persecuciones, las torturas, todo está expuesto y analizado a la vez con la profundidad y la lucidez de alguien que lo ha vivido y ha reflexionado mucho sobre ello.
Una gran parte del libro se desarrolla durante la batalla de Stalingrado. De nuevo aquí se alternan las voces de los combatientes de uno y otro bando: soldados, altos mandos, comisarios políticos… Acompañándolos el escritor, observador y protagonista al mismo tiempo, entra en las trincheras, recorre el frente, participa de las penalidades que sufren los soldados y la gente común atrapada en la contienda; no obvia ni la mezquindad ni el heroísmo, resalta la bondad, aunque nos parezca tan absurda e inexplicable como la que subyace tras el gesto de la anciana que da agua al alemán moribundo: En la impotencia de la bondad, en la bondad sin sentido, está el secreto de su inmortalidad. Nunca podrá ser vencida. Cuanto más estúpida, más impotente pueda parecer, más grande es. ¡El mal es impotente ante ella!
En las ciudades, lejos de la batalla pero teniéndola muy presente, continúa la vida bajo la estricta organización que ha diseñado Stalin. Entre los científicos no represaliados se encuentra  Viktor Pávlovich Shtrum, físico, miembro de la Academia de las Ciencias, al que Vasili Grossman dedica también bastantes páginas: su familia, su trabajo, la convivencia con los demás científicos; su caída en desgracia, basándose como siempre en acusaciones falsas y carentes de todo sentido lógico; la liberación personal que esta caída le provoca, su ascenso posterior por la importancia que tenía para el Estado las investigaciones en torno a la física nuclear que realizaba. Un Estado que en su cólera sería capaz de despojarle no sólo de la libertad, de la paz, sino también de la inteligencia, del talento, de la fe en sí mismo.
Leo que Shtrum es considerado el alter ego de Vasili Grossman. Mi opinión es que en todos los personajes que aparecen en Vida y destino hay algo de él. No sólo porque los haya creado, sino porque ha compartido o contemplado los acontecimientos que ellos vivieron en los lugares en los que se desarrollan los hechos narrados en el libro (su amplia biografía lo confirma). Incluso participó en la liberación del campo de exterminio de Treblinka y su testimonio fue utilizado como prueba en los juicios de Núremberg.
He aconsejado la lectura de Vida y destino a todas las personas que conozco. Es la mejor vacuna contra muchas de las variadas plagas que asolan en los momentos actuales el mundo.
Vacuna contra las plagas y homenaje a un escritor excepcional que en la carta que  escribe a Nikita Jruschov, tras la negativa a publicar la obra, afirma en su defensa: No he llegado a la conclusión de que mi libro contenga falsedades. Escribí lo que consideraba y sigo considerando que es la verdad. Escribí sólo el resultado de mis reflexiones, de mis sentimientos de mis sufrimientos. Escribí sobre la gente corriente y sobre sus penas, sus alegrías, sus errores; hablé de la muerte, de mi amor y mi compasión por los seres humanos…
Nada de eso importaba, la idea de libertad de creación para los censores soviéticos la encontramos en la respuesta que dan a la carta y no es la libertad burguesa que consiste en el derecho a hacer todo lo que a uno le venga en gana. Esa libertad sólo es necesaria para los imperialistas y los millonarios. Nuestros escritores soviéticos deben producir sólo lo que el pueblo necesita, lo que es útil a la sociedad.